intervista per TESI

​

Matilde Ionta, Sara Orlandini: Il contrasto è il tema centrale di questo numero, qual è la prima immagine che ti fa venire in mente? Come lo interpreti?

Carlo D Meo: L’ornitorinco mi ha sempre affascinato (in questo senso) ma non è la prima immagine che mi si è visualizzata nella mente. Avrei preferito “l’ornitorinco”, parlare dell’o….o….o e descriverne i particolari con altrettanti ooo! Ma i miei occhi sono stati più veloci e mentre pensavo all’o….o….o ecco che dell’ornitorinco non restava che un OR…ribile sensazione di interferenza, un fastidioso contrasto tra ciò che stavo per pensare e un’immagine saettante, infiltratasi velocemente, veloce, veloce nella mente a scardinare un accomodante pensiero, rasserenante come un ornitorinco. Lo sentite? ORni-To-RINco. L’ornitorinco sarebbe stato giusto, adeguato, rassicurante con le sue tre O, …, con tre O sto e starei a parlare per ore dilungandomi in inutili utilità linguistiche. Ma se con “tre” sto, con “tra”?

Il problema sta nella A, forse (cerco un “capro”), che la parola ornitorinco non contiene, ci sono I e O (simmetricamente sistemate: o..i.o.i..o), ci sono IO e “la prima immagine che mi è venuta in mente”. Stavo ancora leggendo la domanda quando, tra un …ma e un im…, un ROSSO vibrante mi ha aperto verso un fremente VERDE. ROSSOVERDE. L’immagine che ho davanti è rossa e anche verde. L’immagine che ho davanti non è un’immagine. L’immagine che ho davanti ha bisogno di un corpo… un ornitorinco rossoverde? Potrebbe essere ma non è la prima immagine che ho visto.

Tra un ma e un im ho visto un rossoverde, il verde in contrasto al rosso, uno complementare dell’altro, contrapposti nello spettro cromatico.

Un ornitorinco non si guarda mai allo specchio.

E la densità luminosa del rosso è identica a quella del verde.

Un ornitorinco raramente si confronta con un’anatra, una N tra due A.

In una traduzione in grigio della gamma cromatica, il rosso e il verde risulterebbero identici tanto che un farmacista siglerebbe l’operazione con un “ANA”: stessa dose luminosa. Il rosso e il verde contrastanti per un unico, intimo grigio.

Un ornitorinco partorisce uova.

E il grigio è difficile da comprendere. Forzatamente lo separo in bianco e nero.

E Il contrasto tra rosso e verde mi fa vibrare gli occhi in infinite e caleidoscopiche bugie spiaccicando, su un campo orizzontale, la mia devastata percezione visiva.

Un ornitorinco saprebbe come calmare i miei nervi ottici.

Avverto una rassicurante sincerità nel bianco e nero, dimentico il verde e coloro di rosso il mio pollice destro per assaporare un po’ della mia vecchia infanzia. Cedo al bianco e mi rafforzo col nero… l’ornitorinco è il nero e il bianco è la sua ombra. Ma non è la prima immagine che mi è venuta in mente e, in questo, come al solito mento per un Bianconero, insieme e in mezzo a cui sto. Con/Tra/Sto.

MI.SO: Dal punto di vista concettuale il contrasto - tra oggetto e ombra, reale e non reale - emerge e si fa tangibile, in "Velovedete" e "Attento". Da dove è nata l’ispirazione per queste opere?

CDM: Raramente ho un’ispirazione, il più delle volte è un “fermo immagine”, un blocco momentaneo dello scorrere quotidiano, il più delle volte è un semplice inciampare su ostacoli impercepibili, non invisibili, impercepibili. Mi piace perdermi tra e nelle cose che normalmente accadono rinnovando un’attenzione muta, come un’Acca data in dono, un regalo inatteso, un’immagine che ti si spacchetta nella mente, ora, per un attimo.

Maggio 2011, forse. Sono a Roma, il mio treno parte tra quaranta minuti, esco dalla stazione per fumare un’altra sigaretta e, in mezzo ai vuoti serali, come un palo, sfoglio il giornale. La mia testa costruisce un ovale buio sull’articolo che sto leggendo, non ho voglia di spostarmi come il lampione che è alle mie spalle. Allora alzo di poco i fogli per ristabilire un ordine luminoso quel tanto che mi basta per focalizzare altre lettere. La mia testascura è ancora sul giornale ma qualche rigo più sotto della mia attenzione e questo non mi disturba. Distratto da una nuvola di fumo abbasso gli occhi ed ecco che vedo. Vedo la mia ombra, poco più sotto del limite inferiore del giornale, ma non sono io, vedo un “figuro” compresso in una sorta di nanismo dilatante con un’enorme testa inscatolata, cubitale senza contenuto e senza spessore (come di solito sono le ombre).

Ve lo vedete? Lui, lì, immobile, instupidito e con una grande testa squadrata a fare da risultato per una somma di improbabili addendi (io e il giornale). Il mio maestro diceva sempre che non si possono sommare le mele con le pere. Il mio maestro, forse, non aveva considerato le ombre.

Sul treno ho ripensato a quella insolita formula che mi si era posta innanzi: dati possibili Aleph-zero di soggetti diversi e coincidenti o sovrapposti in parte su una traiettoria luminosa, si andrebbe a creare, su una superfice di accoglienza, un nuovo elemento bidimensionale di fattore Z (ultimalettera) risultante dalla somma degli stessi e dal perimetro evocativo/deviante. In poche parole un’ombra altra.

Il fattore costruttivo per un’altra opera era dato, ora era necessario un “corpo” (per citare Leonardo) di cui vestirlo… e il vestito è quello che vedete, “VELOVEDETE”.

Per “ATTENTO, SDRAIATO SU UN TAVOLO, ATTENDO” possiamo sempre fare riferimento (metodologico) a quell’ostinato lampione che non ha voluto spostarsi per rendere agevole la mia lettura. Per il vestito, c’è da dire qualcosa in più.

Un anno dopo, circa, ripensando alla formula descritta e cercando una definizione per gli elementi costituenti un nuovo soggetto, ho balbettato sul termine ADDENDO… tre D, per il mio palato sono troppe e quindi ho deviato per un più pronunciabile ATTENDO, cadendo poi, per autocompiacimento verbale, su un ATTENTO, più consono alla mia pronuncia dal sapore partenopeo… in fondo raramente ho un’ispirazione, il più delle volte attendo, sdraiato su un tavolo.

MI.SO: Il nome di questa rivista nasce dalla crasi tra il verbo “to see” (vedere) e “to seek” (cercare), a sottolineare l’idea di “percezione” intesa come ricerca inconscia di significati all’interno del mondo tangibile. Come pensi di vedere il mondo? Qual è la percezione che hai di esso?

CDM: Prendiamo il termine terra in inglese, earth (no land, che mi sa tanto di geopolitica), associamolo alla parola cuore, heart, e otteniamo, per crasi (semplicemente per stare nel ritmo delle cose), hearth, focolare, intimoluogo dove sognare al battito ritmico della grande madre.

Ecco emergere il demeo romantico dalla facile singola lacrima. Due palle!... la Terra e la Luna e una terza più lontana che gioca alla vita, più in la non riesco ad andare, questo è il mio mondo. E in questo vivo.

Non sono mai riuscito ad averne una percezione chiara e lineare, continuo a percepirlo per frammenti più o meno grandi, a volte piccolissimi, a volte inesistenti, anche se mi piacerebbe definirli invisibili ma è un termine che non sopporto. Esistono, in questo, ciò che mi è più vicino, intimo, e ciò che mi è più lontano, sempre intimo. Credo che sia una questione di “intimità”. Mi piace pensare ad un rapporto universalmente intimo con il Mondo, io e Lui amanti, noi e Lui amanti, ad amarci con egoistico piacere in un’intimità perenne. Il mondo siamo Noi e noi siamo per me, per te e per noi.

MI.SO: In che modo invece percepisci te stesso? Qual è la percezione che hai di te stesso?

CDM: Non comprendo la necessità di queste due domante visto che sono una la variante dell’altra… mi sfugge qualcosa?, qualcosa di profondo e celato tra le righe? Un codice? O è un semplice accanimento sul tema?

Ecco che il soggetto divento io, cazzo!

Io sono quello che si domanda: quanto bianco può contenere un enorme spazio bianco?

O anche: questo foglio A4 è un enorme spazio bianco o è solo la percezione che ho di esso? E ancora: se in un enorme spazio bianco aggiungiamo del bianco, lo spazio sarà più grande? … del bianco, esiste una variante luminosa? E l’ombra del bianco è un bianco più scuro e se si, un bianco può essere più scuro? E come si scurisce un bianco facendo in modo che resti bianco?

E il nero?

La percezione che ho di me è quella di uno che crede nell’onestà intellettuale del bianco e del nero.

MI.SO: In aggiunta alle precedenti, vorremmo chiudere con un'ulteriore domanda che ci tocca particolarmente trovandoci alla fine del nostro percorso di studi:

Non sempre è facile capire che strada si vorrebbe intraprendere nella propria vita. Citando  Salvador Dalì: “A tre anni volevo fare il cuoco, a cinque volevo già essere Napoleone.
La mia ambizione non fa che crescere, ed ora la mia ambizione è diventare Salvador Dalì, nient’altro. Del resto è molto difficile, poiché Salvador Dalì, man mano che mi avvicino a lui, si allontana da me.”
Da piccolo quale immaginavi sarebbe stato il tuo lavoro? Come si è modificata questa intenzione nel tempo?

CDM: Non ricordo di aver immaginato chissà che… mi sono sempre visto con delle forbici in mano, con matite o pennarelli, pennelli, spatole e pinze e seghe e poi fogli e fogli. Mi sono sempre immaginato di fare e dare qualcosa.

Amavo pensare per immagini e amavo trascriverle e renderle concrete. E poi tutto è incominciato ad accadere. Le medie, il liceo, l’accademia… l’artista. Non ho mai pensato che tutto questo potesse essere un lavoro anche se mi da da vivere da trent’anni…da, da,da… a volte ho fatto e faccio il professore.

​

​